Тивадар Чонтвари Костка

Осенним днём 1880 года венгерский аптекарь под тридцать, по его собственным позднейшим словам, услышал голос, возвестивший, что он станет великим художником. Тивадар Чонтвари Костка принял это буквально. Он ещё годами работал аптекарем, чтобы прокормить себя, учился совсем недолго, а затем, уже в зрелые годы, взялся писать в масштабе, которого никто вокруг от него не ждал.

Он ездил в Ливан, Палестину, на Сицилию, в Грецию и Египет и привозил огромные, сияющие холсты с кедрами, руинами и небесами, в напряжённых, почти неестественных красках. Самый известный — «Одинокий кедр» 1907 года — показывает единственное согнутое ветром дерево, стоящее в одиночестве на фоне широкого неба; многие венгры читают его как автопортрет. Родился он в 1853 году в Кишсебене, городке, что тогда был в Венгерском королевстве, а ныне находится в Словакии.

При жизни его работы почти никто не понимал. Критики от него отмахивались, публика недоумевала, и он умер в Будапеште в 1919 году, считая себя неудачником. После его смерти огромные холсты чуть было не продали как сырьё, чтобы разрезать на пологи для телег, пока молодой архитектор не перебил цену у скупщиков брезента и не спас их. Большинство из них теперь висит в посвящённом ему музее в городе Печ.