Аллегория краткости жизни

К 1611 году Хендрик Гольциус, прославленный по всей Европе своими гравюрами, уже около десяти лет занимался неожиданным для себя делом. Он писал маслом. Это полотно шириной больше двух с половиной метров — самая большая его картина и единственная, куда он поместил собственное лицо, сбоку, рядом с богом Гермесом.

Сюжет взят из мифа о Пандоре. Гермес представляет её царю Эпиметею. Вокруг фигур Гольциус разложил снаряжение алхимика: печь, разбитый стеклянный перегонный куб, металлы и осадок после дистилляции. Гермеса алхимики считали своим покровителем, и картина всё время соскальзывает между греческим преданием и лабораторией.

Что она означает, так и не решено. Её читали как напоминание о бренности жизни, как алхимию, как загадку о самом ремесле художника, и за 400 лет она собрала прямо противоречащие друг другу толкования. Дата 1611 стоит на полотне дважды, один раз на троне и ещё раз на инструменте, брошенном на землю.