Аллегория бессмертия

К 1540 году Джулио Романо прожил в Мантуе уже 16 лет. Он приехал туда из Рима учеником Рафаэля, а у герцогов Гонзага стал человеком на все руки, строил, расписывал залы, чинил городские дамбы и вёл перестройку собора.

Эта квадратная картина, примерно 70 на 70 сантиметров, писалась для двора, где разгадывание символов было светской игрой. Феникс, встающий из пламени, означал возрождение, змея, кусающая себя за хвост, — вечность, золотой шар читался как мироздание, сфинкс держал цепи судьбы.

Что из всего этого складывается вместе, исследователи спорят до сих пор, и о картине выходили отдельные работы с попытками прочесть её заново. Джулио умер в Мантуе в 1546 году, успев незадолго до этого получить приглашение в Болонью, где хотели наконец достроить фасад церкви Сан-Петронио.