Аполлон и Марсий

Миф, лежащий в основе картины, один из самых жестоких у греков. Сатир Марсий так навострился играть на флейте, что дерзнул вызвать самого Аполлона на музыкальное состязание. Он проиграл и в наказание был заживо освежёван. Почти все живописцы берут именно ужас этой сцены — нож и обнажённую плоть. Лисс, работавший в Венеции в конце 1620-х годов, делает нечто более странное. Он даёт жестокости раствориться в туманной, замершей тишине, так что сцена читается скорее как миг немого, испуганного волнения, чем как казнь. Формы мягки, тёплый цвет расплывается по краям, и в этой сонной чувственности есть то, что живопись по-настоящему подхватит лишь столетие спустя. Это одна из немногих работ, что он после себя оставил.