Я видел цифру 5 в золоте

В 1928 году, в шумной машинной Америке рекламных вывесок и большого города, Чарльз Демут задумал портрет своего друга, поэта и врача Уильяма Карлоса Уильямса. Но лица на картине нет. Вместо человека Демут написал его стихотворение. Восемью годами раньше Уильямс, услышав, как мимо в ночи с грохотом пронеслась пожарная машина, набросал несколько строк о золотой цифре 5 на её красном борту. Эту пятёрку Демут повторяет трижды, всё крупнее, будто она мчится прямо на зрителя сквозь огни ночной улицы. По краям он вписывает имя и инициалы поэта, так что портрет собран из афишных букв и чисел.