Импровизация 21a

Отправной точкой для этого холста стала маленькая картина на стекле, написанная самим Кандинским, «С солнцем». На стекле всё читается легко: два холма с русскими луковичными главами, откинувшаяся назад пара, три всадника, скачущие вверх по склонам, солнце наверху, а справа лодка с тремя гребцами под тёмной тучей. В 1911 году он перенёс сюжет на холст, размыл фигуры и затянул яркие краски стекла беловато-серой пеленой. Исследователи, прежде всего Роуз-Кэрол Уоштон Лонг, видят здесь одно из его апокалиптических видений, солнце против тучи, лодку среди волн. Сам Кандинский о близкой картине, «Маленьких радостях» 1913 года из нью-йоркского музея Гуггенхайма, писал куда спокойнее. Ему хотелось дать себе волю и высыпать на холст множество маленьких радостей, а тёмная туча добавляла лишь тонкое внутреннее кипение, без болезненного призвука.