Овчая купель

Чтобы понять этот тёмный, переполненный людьми холст, надо встать там, где он висит. Это верхний зал Скуола Гранде ди Сан-Рокко, дома венецианского братства, посвящённого святому Роху, к которому обращались против чумы. И чума здесь — суть дела. Между 1575 и 1577 годами эпидемия унесла около трети Венеции, среди умерших был старый Тициан. Тинторетто написал эту картину год или два спустя, около 1579 года, для людей, которые только что через это прошли. Сюжет пришёлся им точно впору. Это Вифездская купальня из Евангелия от Иоанна, где толпа больных, слепых и увечных ждала, когда вода возмутится и исцелит первого вошедшего. Тинторетто заполняет зал этими телами, стиснутыми под огромным сводчатым портиком, в своём позднем мерцающем свете, а Христос идёт среди них, чтобы поднять человека, прождавшего здесь долгие годы.