Побег Рошфора

В июле 1880 года во Франции объявили амнистию бывшим коммунарам, и только тогда Мане взялся за этот сюжет — уже в конце жизни, к Салону 1881 года. За шесть лет до того, в 1874-м, журналист Анри Рошфор бежал с каторги в Новой Каледонии, куда его сослали за участие в Парижской коммуне. Побег был морской: на утлой шлюпке беглецы добирались до корабля, ждавшего в открытом море. Мане выбрал самый безлюдный момент этой истории. Почти весь холст занимает вода — зеленоватое, будто светящееся море, написанное быстрыми нервными мазками и поднятое к самому верху картины. Лодка с беглецами кажется крошечной, а спасительное судно едва различимо у горизонта. Перенести в историческую живопись недавнее, ещё у всех на памяти событие, а не античную или мифологическую сцену, было делом непривычным. Есть и второй, меньший вариант — он хранится в парижском музее Орсе.