Царство Флоры

Пуссен написал эту картину в Риме около 1631 года. Француз, он завоёвывал имя среди римских антикваров и собирателей древностей. В одном саду он собрал героев Овидия, каждый из которых, умирая, превращался в цветок. Нарцисс склонился над чашей с водой, всё ещё влюблённый в собственное отражение, рядом сидит Эхо. Аякс опёрся на меч над белой гвоздикой, которую вот-вот обагрит его кровь. В центре Флора, богиня цветов, танцует и рассыпает лепестки. Каждый жест — это мгновение перед смертью, а всё вместе устроено как светлый весенний сад. Наверху бог солнца пересекает небо на колеснице и отмеряет тот единственный день, в который умещается вся история.