Кузница

Гойе было под 70, и он был глух, когда около 1817 года писал эту картину, в Испании, истерзанной войной с Наполеоном. Три кузнеца склонились над наковальней: один, спиной к нам, заносит молот, чтобы ударить по раскалённой докрасна заготовке. Сцена повторяет старинную формулу, кузницу Вулкана, бога-кузнеца, которого живописцы веками изображали среди богов и муз; Гойя же отдаёт её трём живым работникам, с толстыми руками и тяжёлыми спинами, написанным с той серьёзностью, что прежде полагалась героям. Историк Фред Лихт видел в этом холсте самое полное выражение позднего стиля художника. Мазок быстрый, и всё заливает тьма, та самая, что в эти годы начинала покрывать стены его дома в «Мрачных картинах».