Разделанная туша быка

Целая бычья туша, вскрытая, висит на балке, на пороге под ней написана дата, 1566, а над дверью стоит монограмма ван Клеве. В Нидерландах поздняя осень была порой забоя. Каждый дом резал свою скотину и солил мясо на зиму. Вокруг туши кипит жизнь. Мясник прикладывается к кружке, собака роется в отбросах, дети играют надутым бычьим пузырём, как мячом. В венском Музее истории искусств эти подробности читают как напоминание о краткости жизни и тщете существования ради одного желудка. Почти через 90 лет Рембрандт написал свою тушу быка, теперь в Лувре, и из всех фигур оставил лишь женщину в дверном проёме.