Два старика

Около 1819 года Гойя, уже старый и давно оглохший, купил загородный дом под Мадридом. Его называли Кинта-дель-Сордо, «дом Глухого», по прежнему владельцу, тоже глухому. Там, прямо по штукатурке стен, он писал ни для кого: ни заказа, ни зрителей, только собственные стены. Это одна из тех росписей, что позже назвали «чёрными картинами». Мы видим старика с седой бородой, опирающегося на палку, а рядом тёмную фигуру, что склонилась и не то кричит, не то шепчет ему на ухо. В ней видели то беса, то саму смерть; наверняка не знает никто. Испания тогда выходила из войны с Наполеоном и жила под суровой властью Фердинанда VII. Десятилетия спустя росписи перевели на холст, и с 1889 года они висят в мадридском Прадо.