Под чёрной звездой

Этот маленький лист, чуть шире ладони, написан в 1918 году, когда Клее ещё был солдатом. Большую часть Первой мировой он провёл в баварской авиационной части далеко от фронта, занимаясь канцелярской работой при лётной школе, а писал в те часы, что удавалось выкроить. Именно в эти годы его искусство наконец обрело собственный язык, и здесь видно, как он складывается: зыбкое поле акварельных ячеек, букв и мелких знаков, а над ними одна тёмная звезда. Сначала он готовил основу из гипса и марли, потом давал жидкой краске впитаться, так что бумага словно светится изнутри. К той осени, когда война кончилась, работы вроде этой сделали его наконец художником, которого хотели покупать.