C·R·W·内文森

1914年之前，克里斯托弗·内文森相信战争或许可以是美的。年轻的这位英国画家结识了马里内蒂——那位统领未来主义运动、鼓吹速度、机器与暴力之魅力的意大利诗人。内文森把这份信念带回伦敦，可它没能经受住与真实的相遇。

战争爆发后，他在法国为红十字会驾驶救护车，从内部看到了战壕。由此诞生了《机枪队》，作于1915年，画中三名士兵仿佛与机枪熔铸为一体，成了它的部件，第四人则倒毙在他们脚下。年长的画家沃尔特·西克特说，它也许会成为绘画史上关于战争最凝练的宣言。

又过了两年，他成为官方战地画家，于1917年画出《光荣之路》：两名阵亡的英国士兵面朝下，趴在铁丝网间的泥泞里。陆军部以有损后方民心为由查禁了它。次年春天，内文森还是在伦敦的展览上把它挂了出来，在画布上横贴一条棕色纸带，写着“已查禁”，这既为他招来了人群，也招来了一纸官方申斥。如今这幅画收藏在伦敦的帝国战争博物馆，纸带早已不在，被禁的往事却自此与它相随。