费利克斯·努斯鲍姆

大约在1943年前后，费利克斯·努斯鲍姆躲在布鲁塞尔一间租来的屋子里，把自己画成被逼到一堵灰墙角落的模样：竖起衣领，露出一颗黄色的星，手里递出一张盖着“犹太人”印章的身份证。他年近四十，几乎确切地知道等着自己的是什么。

努斯鲍姆1904年生于德国北部奥斯纳布吕克一个殷实的犹太家庭，在柏林学画，画风属于两次大战之间在德国盛行的“新客观主义”，冷静而轮廓分明。1932年，他获得了去罗马进修的奖学金。不到一年，希特勒上了台，他在柏林的画室连同许多早期作品付之一炬，此后他再没有在德国生活过。

余下的岁月尽是流亡。他辗转意大利，又到比利时，一度被法国人当作敌国侨民关押，逃脱后与妻子、画家费尔卡·普拉特克一起在布鲁塞尔转入地下。躲藏之中他仍不停作画，画面愈发被恐惧压得沉重，满是棺材、骷髅、枯树和被砌进墙里的人影。1944年，这对夫妇遭人告发、被捕，搭上开往奥斯维辛的最后几列火车之一，双双遇害。

他的大部分作品得以幸存，最终回到了他的故乡。1998年，奥斯纳布吕克开设了费利克斯·努斯鲍姆之家，那是建筑师丹尼尔·里伯斯金设计的一座棱角尖利、有意让人迷失方向的建筑，专为收藏他的画作而建。