费尔南·克诺普夫

细看费尔南·克诺普夫的画作，总有同一张面孔反复出现，苍白、冷峻、难以捉摸，那是他妹妹玛格丽特的脸。她是他最钟爱的模特，作画时他多半参照自己为她拍摄的照片，让她换上不同的衣裳摆出姿势，直到画面完全合乎心意。

19世纪80年代，克诺普夫在布鲁塞尔崭露头角，成为先锋团体"二十人社"的创始成员之一，这个由二十位艺术家组成的圈子把当时欧洲最新锐的画家请到城里展出。他先是以布鲁塞尔上流社会的肖像画家扬名，随后转向内心，投向象征主义，汲取他在英国所仰慕的拉斐尔前派，以及克里斯蒂娜·罗塞蒂的诗。他最著名的画作作于1891年，标题正取自她的诗句：《我把自己锁在门后》。

这个标题近乎一句信条。克诺普夫为人内敛、幽闭自守，在世时便已享有某种崇拜。晚年，他在布鲁塞尔为自己盖了一所宅子，简朴而布置考究，几乎如同供奉自己艺术的殿堂。童年在布鲁日度过的岁月，父亲当年被派驻到那座安静的中世纪小城，此后一生都不断在他的作品中浮现。