弗朗切斯科·佩塞利诺

1440年代的佛罗伦萨画家云集,弗朗切斯科·迪·斯特凡诺就是最受赏识的年轻人之一,人们都按他祖父佩塞洛的名字叫他佩塞利诺。他画的是小幅而精致如珠宝的木板画,有婚嫁箱的正面,也有祭坛底部那种被称作"底座画"的窄长叙事条,画面里挤满细小的人物与金色。

1455年,他终于接到一件大型公共委托,为佛罗伦萨附近小城皮斯托亚的圣三一教堂画一幅祭坛画。这是他放手施展的机会,却始终没能完成。到1457年7月,他已病重得无法作画,几周后便去世了,年仅35岁左右。这块画板转交给了当时佛罗伦萨最出众的大师弗拉·菲利波·利皮,由他的作坊续成。

此后几百年间,佩塞利诺半被遗忘,他的手笔与利皮和旁人的混在一起难以分辨。这件早已被拆散、四处流落的祭坛画,由伦敦的国家美术馆一点点重新拼合,并在2023年为他举办了首次个展,为一位作画不足20年的画家,重新拼出了整整一生。中央那块画板上仍看得见接缝:他起笔的三位一体,和由后继者补全的圣徒。