弗雷德里克·雷明顿

美国人心目中的旧西部几乎是什么样子——尥蹶子的野马、骑兵的冲锋、辽阔天空下踽踽独行的骑手——都是由一个来自纽约州北部、体格壮硕、性情和善的人塑造出来的，而他大半辈子都待在东部。1880年代，弗雷德里克·雷明顿带着写生簿走遍密西西比河以西的平原，随后把画作卖给《哈泼斯周刊》等各大杂志，向如饥似渴的东部读者供应他们心中牛仔、士兵和印第安人的形象。

1895年，他铸出第一件青铜像《驯野马者》，一个牛仔死死地想稳住一匹人立而起的马，定格在最惊险的一刻。作品立刻售罄，让他既是边疆的插画家，也成了边疆的雕塑家。

到了晚年，有些东西变了。约1900年，他开始创作一系列夜景画，即"夜曲"系列，琢磨如何画出仍然充满色彩的黑暗：雪地上的月光、篝火的微光、骑兵营地边缘一个几乎照不清的身影。这个更沉静、更求索的画家才刚刚显露，1909年12月他便骤然离世，年仅48岁，死于一次紧急阑尾手术后的腹膜炎，他的体重让那场手术变得凶险。