弗雷德里克·麦库宾

弗雷德里克·麦卡宾描绘澳大利亚丛林的时候，正逢这个国家开始想象自身的模样。1855年他生于墨尔本，是面包师的儿子，就读于维多利亚国家美术馆的美术学校，日后又在那里任教数十年。1880年代，他加入了一群年轻画家，他们在墨尔本周边的营地里露天作画，比如海德堡一带，直接捕捉当地的光线。人们称他们为海德堡画派，也就是澳大利亚版的印象派。

麦卡宾与众不同之处在于题材。当时有抱负的绘画往往仍意味着恢弘的历史场面，而他偏偏把目光投向丛林里拓荒者艰难而平凡的生活：桉树下走投无路的男人、迷路的孩子、在灌木丛中辟出家园的一家人。1889年的《倒霉时》和1896年的《流浪之路》，赋予这些身影一种沉静的尊严。

他最宏大的表达出现在1904年，那年他迁居墨尔本郊外的马其顿山。《拓荒者》是一幅三联画，三块画板追随一对拓荒夫妇，从他们在丛林里的第一处营地，到一块开垦出的土地，再到最后一块画板上一座渐渐兴起的市镇旁的坟墓。它藏于维多利亚国家美术馆，也就是他当年求学与执教的那所学校。