乔治·卡勒布·宾厄姆

拂晓时分，两个人乘一叶独木舟顺密苏里河而下，船头拴着一只黑色的动物，水面静得把他们的身影倒映成双。乔治·凯莱布·宾厄姆约在1845年画下这一幕，如今它已是美国早期边疆最为人熟知的图像之一。他最初把画题为《法国商人与混血之子》，负责发行这幅画的艺术协会把标题改得更温和，成了《顺密苏里河而下的皮毛商人》，却对船头那只动物不加说明，人们至今仍在争论那是熊崽、狐狸还是猫。

这个世界，宾厄姆是亲历者。他在密苏里边疆长大，绘画大半靠自学，凭着河上的船夫与商贩，以及一组著名的选举场景成名，画中候选人向人群拉票，选民在乡镇的尘土里排起长队。

政治他也亲身经历。宾厄姆当选密苏里州议会议员，后来又任州司库，在两份公职之间作画。此后他的作品沉寂了数十年，直到1933年纽约大都会艺术博物馆买下那只皮毛商人的独木舟，才让他的声誉重新启动。