亨德里克·范·克莱夫三世

大约1550年,一位年轻的安特卫普画家从意大利归来,画夹里装满了罗马:断裂的输水道、半埋的神庙,以及仍在营建中的梵蒂冈。亨德里克·凡·克莱夫三世先随父亲维勒姆学画,后又师从城中首屈一指的历史画家弗兰斯·弗洛里斯,他带回的是一门专长——风景。在人物画更值钱的作坊之城里,他成了别人请来为圣徒与诸神身后补绘世界的人。画农民场景的兄长马尔滕,以及弗洛里斯本人,都把自己画作的背景交给他。

1587年,一位安特卫普出版商把他的38幅素描印成一套版画,一次穿行罗马废墟的纸上漫步,把他的名字带遍了欧洲。

随后,这个名字迎来了奇特的身后际遇。几代人间,一大批描绘巴别塔的画作,那盘旋而上、直入云端的脚手架,都挂在他的签名之下。此后学者们已把其中大多数从他名下剥离,转归一批与他画风极为相近的佚名弗兰德画家,他们如今只被称作"亨德里克·凡·克莱夫三世画派"。