贾斯培·琼斯

1954年，一位名叫贾斯珀·约翰斯的年轻美国画家毁掉了自己大部分早期作品，从一个人人早已烂熟于心的图像重新开始，那就是星条旗。他把美国国旗平铺画满整幅画布，用混入颜料和报纸碎片的热蜡来画，于是画面近看厚重、斑驳而陌生，那个符号却能从房间另一头一眼认出。

这幅只叫《旗帜》的画，提出了一个塑造此后50年艺术的问题。这是一面旗，还是一幅画旗的画，抑或只是颜料。约翰斯随后又以同样的方式处理靶子、数字和地图，都是他无需发明、也发明不了的、人所共知的公共符号。

他和好友罗伯特·劳森伯格一起，把美国艺术从抽象表现主义那种炽烈的情感中拉开，转向一种更冷静、专注于解读符号的气质，滋养了波普与极简主义。如今他已年过九旬，是身价最高的在世艺术家之一，仍在工作，他的一幅旗帜画就挂在纽约现代艺术博物馆里，它曾在那里帮助改变了一幅画所能成为的样子。