胡安·米罗

胡安·米罗喜欢说,是饥饿给了他幻象。20世纪20年代初,他还是个在巴黎穷困潦倒的年轻加泰罗尼亚画家,据他自己说,他常常半饥半饱地盯着画室空荡荡的墙壁,看着各种形状从虚空中浮现出来。他把看到的东西画了下来——漂浮的团块、蜿蜒的细线、一只孤零零的眼睛或一颗星星——比如《丑角的狂欢》,他说这幅画正是那种饥饿引发的幻觉的直接产物。

他来自巴塞罗那,1893年出生,而他其实从未真正离开过加泰罗尼亚。每年夏天,他都会回到家族在蒙特罗伊格的农场,那里的红土、动物与民间图像,始终在他即便最抽象的作品中不断浮现。在巴黎,他与超现实主义者们——围绕安德烈·布勒东聚集的那群珍视梦境与未经计划的意象的作家和画家——结为一伙,他那些松散漂浮的形状,几乎完美契合了他们所谓“自动主义”艺术的理念。

米罗对这个标签、乃至对绘画本身,始终心存不安。他曾公开说过,自己想要实施一场他称之为“绘画的暗杀”的行动,炸毁那些富人挂在墙上、用来自我标榜的光洁体面的画作。这份不安推动他持续创作了六十年,涉足陶艺、巨幅公共壁画与雕塑。1983年圣诞节那天,他在马略卡岛的帕尔马去世,享年90岁——晚年数十年间,他一直在那里保有一间巨大的工作室。