约翰·马丁

1821年，约翰·马丁在伦敦展出《伯沙撒的盛宴》时，人群拥挤到画廊不得不拉起栏杆，把观众挡在画布之外。他给他们呈上一座大如城池的巴比伦厅堂，渺小的人影在庞大的建筑下瑟缩，墙上骤然显出火焰般的文字。马丁的事业正是建立在这种灾难的尺度上，他画尼尼微的陷落、大洪水和最后审判，又借着从油画翻制的廉价美柔汀版画，触及了极为广大的观众。

他家里的人都很古怪。一个兄弟威廉自封为发明家兼小册子作者，另一个兄弟乔纳森则在1829年放火烧了约克大教堂，那是英格兰宏伟的中世纪主教座堂。约翰不声不响地替他付了辩护费用，使他免上绞架。

尽管画尽了城市的毁灭，马丁却花了几十年和大半身家，去做一些非常务实的规划，要给伦敦供上清洁的饮水和像样的下水道，一份接一份地拟出方案，官员们赞赏有加，却始终不曾动工。1854年，他在马恩岛去世，此前一年他中风，便是到那里养病的。