约瑟夫·卡尔·施蒂勒

当你想起贝多芬——蓬乱的头发、锐利的目光、红色的围巾——你几乎一定是在想起约瑟夫·卡尔·施蒂勒于1820年初用几周时间画成的一幅画。这是已知作曲家唯一一次真正坐下来让人画的肖像，而且他当时还是个坐不住的模特。施蒂勒后来只能凭记忆补画双手。他在贝多芬手中放了一份乐谱，正是《庄严弥撒》，作曲家那时正为之苦苦琢磨的圣乐。

施蒂勒当时是慕尼黑巴伐利亚国王的宫廷画师，这个职位他一做就是几十年。这份差事有很大一部分是精致的奉承。国王路德维希一世命他绘制"美人画廊"，那是三十六幅肖像，画的是国王在自己王国里能找到的最美的女子，从公爵夫人到鞋匠的女儿，一同挂在城郊的宁芬堡宫里。

他也画过年迈的诗人歌德，那是在1828年。如今那些面孔大多只有专家才认得。而贝多芬那张脸，皱着眉，俯在铅笔和写了一半的弥撒曲上，成了此后200年里印在音乐会海报和唱片封套上的形象。