劳伦斯·阿尔玛-塔德玛

劳伦斯·阿尔玛-塔德玛向维多利亚时代的英国兜售了一个关于古代世界的白日梦，在那里阳光永远洒在打磨光亮的大理石上。他1836年生于荷兰，后定居伦敦，画古罗马人和希腊人在碧蓝得不真实的海面之上的露台上慵懒斜倚，描绘得如此用心，以至于批评家给他起了个绰号，叫大理石画家。

他也算是个研究者。他收集罗马废墟和考古发现的照片，用来把细节做对，于是他那些懒洋洋的贵族倚身于准确的柱子、银器与花丛之间。1888年的《埃拉伽巴路斯的玫瑰》里，一位年轻的罗马皇帝把他的晚宴宾客淹没在从天花板落下的粉色花瓣的洪流之下，一个关于奢靡残忍的故事，被当作纯粹的装饰端了上来。

受封骑士、家财万贯的他，是维多利亚时代最成功的画家之一。1912年他去世后，名声崩塌了数十年，被贬为昂贵的媚俗之作，直到电影导演和后来一代观众重新发现了他。好莱坞史诗片里宽阔的大理石布景，实实在在欠着他在画布上建起的那个世界一笔债。