卢克·菲尔德斯

1890年，制糖巨头亨利·泰特委托卢克·菲尔德斯画一幅题材自定的作品，菲尔德斯却回到了十三年前，回到他一生中最黑暗的那个清晨。1877年圣诞节那天，他一岁的长子菲利普死于伤寒，而菲尔德斯始终没有忘记那位乡村医生古斯塔夫斯·默里，一夜又一夜守在孩子床前。

这幅画就叫《医生》，画中一位医生俯身看着一个生病的孩子，孩子睡在一户穷人家里拼起来的两把不成对的椅子上，第一缕晨光从窗口透进来，束手无策的父母在暗处守候。1891年的英国几乎没有可靠的疗法，也没有任何医疗体系，医生真正能给予的往往只是他的守护，于是菲尔德斯把这份守望当作全画的主题。这幅画成为维多利亚时代被复制得最多的图像之一，一个世纪后，人们在讨论医生究竟为何而存在时，仍会引用它。

菲尔德斯早年在周刊《画报》做插画师，把伦敦的穷人带上了中产阶级的墙面。1870年查尔斯·狄更斯去世、留下未完成的《艾德温·德鲁德之谜》后，他画下了作家书房里那把空椅子。晚年他转做上流社会的肖像画家，为爱德华七世和乔治五世绘制了官方肖像。为了画《医生》，他在画室里搭起一间乡间小屋的内景，并让自己的两个孩子给病童的头和手臂当模特。