马克西米利安·盖雷姆斯基

1863年冬天,一位来自华沙的17岁少年悄然离家,投身一月起义——那是波兰人反抗俄国统治、注定失败的一场暴动。马克西米利安·盖雷姆斯基在卢布林和凯尔采一带,与装备简陋的起义队伍并肩作战,亲眼看着他们被击溃,并在此后短暂的一生里始终带着这段记忆。

后来他靠公费奖学金前往慕尼黑求学,成为该市写实画派中出众的波兰画家之一,而他笔下的战争毫无喧嚣。那些以起义为题材的画,画的是一名老兵真正记得的东西:一队骑兵在秋日光秃的田野上缓缓穿行,在贫苦的农庄前歇脚,骑手们在灰蒙蒙的树林里等待。没有冲锋,没有壮举,只有人、马和清冷的光。

他多用水彩和小幅油画,而且画得很快,因为身体已经欠佳。盖雷姆斯基于1874年在巴伐利亚温泉小城赖兴哈尔死于肺结核,年仅28岁。他的弟弟亚历山大后来也成了画家,比他多活了几十年。