马克·夏加尔

马克·夏加尔一生都在描绘他青年时代离开的那个犹太小镇。1887年,他出生在维捷布斯克附近——当时还是俄罗斯帝国的一隅,一个拥挤、贫穷、笃信宗教的世界,满是木屋、拉琴人和集市上的牲畜。后来他在巴黎成为现代派画家,继而声名远播,但那座小镇始终浮现在他的画布上,常常是字面意义上的浮现——恋人、奶牛和屋顶失重般飘荡在天空中。

画中那位恋人大多是贝拉·罗森费尔德,一位来自维捷布斯克的珠宝商之女,1915年与他结婚。在《生日》这类作品里,他把两人画成接吻时凌空飞起的模样,此后一生都不断回到这一飞翔的意象。这是他表达幸福的私人语言,即便整个时代在他周围转向黑暗,这份语言也未曾动摇。

夏加尔身为犹太人,却赶上了欧洲对犹太人最凶险的年代。纳粹到来之前,他已离开了革命中的俄国;1941年,他又逃离被占领的法国前往纽约,险险躲过了那场几乎屠尽他儿时整个世界的大驱逐。贝拉于1944年在纽约去世。战后他回到法国,再婚,活到97岁,晚年数十年间为从兰斯到耶路撒冷的教堂与犹太会堂制作彩色玻璃窗,那深邃的蓝色里,依然满是同样漂浮的乡村人物。