玛丽-德尼丝·维莱尔

1917年，大都会艺术博物馆买下这幅明亮的画作——一位年轻女子坐在画板前——当时它挂在一个响亮的名字之下：雅克-路易·大卫，法国大革命时期的首席画家。几十年里，人们把它当作“纽约的大卫”来珍视，欣赏它冷冽的光线和那位沉静、从容的模特。

后来，这个名字站不住脚了。整个1950年代，疑问不断累积，到1996年，艺术史学家玛格丽特·奥彭海默论证，这幅画其实出自玛丽-德尼·维莱之手。她是一位巴黎女画家，曾在大卫的圈子里学习，并在1801年的沙龙展出过这件作品。维莱出身画家世家，她所处的年代，只有极少数女性能挤进由男性主导的巴黎画展。

这次归属的更改有着奇特的后续。早在1971年，这幅画就登上了《ARTnews》的封面，旁边是琳达·诺克林的文章《为什么没有伟大的女艺术家？》，而几乎所有读者都以为它出自男人之手。越过模特往身后的窗子看去，你仍能找到那块裂开的玻璃，以及远处那对小小的人影——当年最早的赏画者曾把它们当作大师无误的笔触。