马蒂斯·马里斯

十九世纪的荷兰有三位姓马里斯的画家兄弟，各自走上不同的路。雅各布画城镇景色，威廉画阳光下有牛的草地，而排行中间的马泰斯，画的是那些始终不曾完全在场的东西。

他起步于海牙画派，那是一群以灰色天空和质朴写实著称的荷兰画家，随后逐渐脱离了它。对他来说，想象比可见的世界更要紧，他的画布上满是模糊的轮廓、新娘、孩童和依稀可辨的建筑，一切都消融在柔和的灰光里，看上去更像回忆而非观察。买家觉得这些画很怪。

马泰斯离开了荷兰，再也没有回去。他最终定居伦敦，过着离群而古怪的生活，靠画商范维塞林赫维持生计，后者收购他的作品并照料他。1917年，他在伦敦去世，与哥哥雅各布同年离世，直到最后仍在画那些他画了几十年的、苍白而半梦半幻的人物。