巴勃罗·毕加索

巴勃罗·毕加索1881年生于西班牙南部的马拉加，据说他学会说完整句子之前就已经会画画了。父亲是一位画家兼绘画教师，家里流传的说法是，毕加索还是少年时，父亲就把自己的画笔交给了他，从此不再作画，因为儿子已经画得比自己好了。

二十出头，他就到了巴黎，穷困潦倒，用忧郁的蓝色和柔和的粉色描绘乞丐与马戏团艺人，这便是后来所说的“蓝色时期”与“玫瑰时期”。1907年，他画了一幅刻意显得丑陋的大画——五个女人，取名《阿维尼翁的少女》，脸孔借用了非洲面具的样式，身体被切割成一块块平面。此后几年，他与法国画家乔治·布拉克并肩探索，把这个想法层层拆解，由此建立起立体主义——一种同时从多个角度呈现同一件物体的画法。

他几乎从未停下过。91年的生涯里，他涉足绘画、雕塑、版画、陶艺与舞台设计，留下的作品数量多到令人难以置信，估计约有五万件。1937年，德国飞机为西班牙国民军轰炸了巴斯克小镇格尔尼卡后，他把一份政府委托变成了一幅巨大的灰色壁画：尖叫的人群挤在一盏孤零零的裸灯泡下。

1940年代德军占领巴黎期间，他留了下来——一位政权并不待见的知名艺术家——在战火中默默继续工作。他一直画到九十多岁，1973年在法国南部的家中去世，仍在画架前。因为他几乎什么都舍不得扔掉，继承人花了好几年时间才理清他留下的一切。