佩德尔·巴尔克

整个20世纪，几乎没有人听说过佩德·巴尔克。他1887年在挪威去世，画作散落在少数几个斯堪的纳维亚收藏中，很少展出。直到2014年，其中50多幅挂上伦敦国家美术馆的墙面，更广阔的艺术界才第一次注意到他。

人们由此认识了一位远远超前于时代的画家。巴尔克1804年出生在挪威乡间的贫寒之家，最初学的是装饰工匠的手艺，之后才挤进欧洲的大传统。一路上，他结识了塑造北方浪漫主义风景画的两个人，德国的卡斯帕·大卫·弗里德里希和挪威的约翰·克里斯蒂安·达尔。1832年，他远行到极北的芬马克，亲眼看到了北角和那里的风暴。那片海岸成了他一生的主题。

到了1860年代，订件枯竭，他放弃了以绘画谋生。此后他为自己作乐而画的小木板，才是今天让他被记住的作品，那是海、云与岩石的微小近乎单色的场景，用画笔、手指和刮刀的刮蹭画成，惊人地接近他去世50年后才到来的抽象。