皮埃尔·博纳尔

将近五十年里，皮埃尔·博纳尔一直画着同一个女人，还常常画她泡在浴缸里。她叫玛尔特，身体孱弱，有强迫般洗浴的习惯，一坐进浴缸就是几个钟头，而博纳尔把这些时光化成了数百幅画，画里的水、瓷砖和她的身体，都融进一片温暖朦胧的色彩之中。

他在1890年代随纳比派崭露头角，那是一群巴黎年轻人，取名自希伯来语中意为“先知”的词，比起学院，他们更看重高更和日本浮世绘。博纳尔保留了他们那种平面化的图案感，却在色彩上走出了自己的路。他很少照着眼前之物作画，而是先长久地端详一个房间或一座花园，再回到画室凭记忆重画，这正是他的室内景为何读来更像追忆而非目击。

玛尔特并非他唯一的模特。1918年，他结识了一位名叫蕾内·蒙沙蒂的年轻女子，一度想离开玛尔特与她在一起。可他最终在1925年娶了玛尔特，不久之后，蕾内结束了自己的生命。玛尔特1942年去世后，博纳尔仍旧长久地画着她，凭着记忆，把她纤弱的身影安放进浴缸。