萨尔瓦多·达利

超现实主义的创始人安德烈·布勒东，曾经把萨尔瓦多·达利送上“审判席”。那是1930年代的巴黎。超现实主义者们信奉一套严格的教条——梦境、无意识、政治上的左翼革命——而达利不断触犯这些戒律。他画了希特勒。他拒绝像团体要求的那样谴责法西斯主义。在布勒东看来，达利对金钱和自我成名的渴望太过赤裸。到这十年结束时，他实际上已被逐出团体。多年后，布勒东又补上更狠的一刀：把“萨尔瓦多·达利”这个名字的字母重新排列，得到一个绰号“阿维达·多拉尔斯”（意为“渴望金钱”）。达利闻讯却十分得意，说这个变位词一定带着某种真正的魔力，因为自从它被安到自己头上，源源不断的美元就再没停过。

这就是达利摆出的姿态，而他也确实是最伟大的姿态大师之一——翘起的蜡质胡须直指天花板，牵着宠物食蚁兽散步，接受采访时半是表演。这一切有时掩盖了他到底是个多么出色的画家。他接受的是西班牙的老派训练，笔下有着近乎照片般精准的控制力，而他把这份控制力转向了自己脑海深处。他最著名的画作里那些软塌塌、正在融化的钟表，画得竟有着荷兰静物画般的耐心。他把这种方法称为“偏执批判法”：主动招引双重影像与清醒状态下的幻觉，再以正午晴空下描绘风景般的沉着将其画出来。

他来自西班牙东北部加泰罗尼亚的菲格拉斯小镇，晚年又回到了那里。西班牙内战期间被大火烧毁的当地老剧院，被他花去人生最后几十年，改建成一座陈列自己作品的博物馆。如今他就葬在剧院地板之下、一座玻璃穹顶之内——曾经的舞台中央。