瓦西里·佩罗夫

俄国刚于1861年废除农奴制，城市里挤满了外出找活的农家。瓦西里·佩罗夫画的，正是这一切从底层看去的模样。他最知名的画布《三套车》作于1866年，画的是三个筋疲力尽的孩子在莫斯科拖着一只巨大的水桶穿过冬日的暴风雪，像小马一样被套在桶上。这标题是个苦涩的玩笑，因为“三套车”本指三匹骏马拉着的雪橇。

佩罗夫在莫斯科的美术学校受训，靠一批把神父、醉汉和乡间穷人置于严肃绘画中心的作品成名——而在那里，学院期待的本是圣徒与帝王。1870年，他参与创立了“巡回展览画派”，也就是巡回派，一群与官方学院决裂的现实主义画家，把流动画展带到外省城镇，好让普通俄国人也能看到艺术。

后来他转向肖像，人们一想到作家陀思妥耶夫斯基，脑中浮现的往往就是他1872年画的那张脸。曾有一位农妇在《三套车》正中那个衣衫褴褛的男孩身上认出了自己夭折的儿子，找到佩罗夫恳求把画买下。那幅画里的水桶已经冻住，溅出的水沿着男孩的身侧结成了一片冰。