徐悲鸿

1930年代后期抗日战争期间，有一个形象在中国的画册和展览里不断流传：一匹全力奔腾的马，鬃毛飞扬，只用黑色水墨画成。它的作者徐悲鸿，想让这匹马代表一个拒绝屈服的国家，而在许多观者眼里，它确实做到了。

他走向马这一题材，经过了一条漫长的路。1895年他生于上海附近的宜兴，从父亲那里学习笔墨，1919年考入巴黎的国立高等美术学院，那是法国的国家美术学府。在欧洲的八年让他牢牢掌握了学院派素描和油画，回国时他坚信，中国艺术需要这种严谨的写实来自我更新，这一主张他坚持了一生。

他的马，正是这两种训练的交汇点。他以西方的解剖和透视来画马，再把这套结构落进传统水墨那松动、湿润的笔触里。同样的融合也被他带进《愚公移山》这类巨幅历史画中——那是一则关于坚韧的寓言，画于1940年，他以西方的方式为裸体塑形，覆在中国水墨之上。

1949年，新成立的人民共和国任命他为北京中央美术学院首任院长，并出任全国美术家协会主席。这两个职位他都只担任了很短的时间。1953年，他因脑溢血去世，享年58岁，就在这座他刚刚开始执掌其美术学校的城市里。