一篮鲜花

这样的花篮从来不是对着屋里一只真篮子画出来的。一幅画里聚在一起的花，可以分属一年中不同的月份，画家靠的是一批各自单独画好的写生稿，再拼出一束现实里不可能同时开放的花。把这套办法做到极致的，是安特卫普老扬·勃鲁盖尔的作坊。1625年1月，他死于一场霍乱，同一场疫病还夺走了他的三个孩子。儿子小扬那时人在意大利，赶回来接下了作坊，连同它的主顾和它的样稿，此后又画了50年这一类画。大都会把这只花篮定在1620年代，正好落在那次交接的前后。