一位先知

这样大小的一幅画，我们对出自谁手却知道得出奇地少。它与一件尺寸相同的《西比拉》成对，暗色背景之前，一道多岩的地面上立着一个真人大小的人物，这一对或许曾用作一架管风琴的门扇。最早把这两块板归到威尼斯人维托雷·卡尔帕乔名下的，是19世纪的学者卡瓦尔卡塞莱，在乌菲齐至今仍挂着他的名字。后来的专家却没有那么笃定。有人在素描与设色中听出的是费拉拉，而非威尼斯，把这一对定在15世纪与16世纪之交、那个宫廷的周围。也有人指向一位绰号“伪波卡奇诺”的伦巴第画家的圈子。先知本人对这场争论毫无帮助。他只是立着，忠实于一个古老的观念，即以色列的先知早已预言了西比拉们所预言的同样之事。他裹在沉重的衣褶里，那衣褶在膝盖以下被阴影吞没。