四月之爱

1856年，这幅画在伦敦皇家美术学院展出时，休斯在旁边附上了丁尼生《磨坊主的女儿》里的几行诗——爱被争吵磨损，化作一缕模糊的懊悔。那几年，拉斐尔前派的年轻画家正想把这种细腻的情绪搬进画里。画中是一对年轻恋人，站在缠满常春藤的凉亭里，姑娘背对着我们，只露出低垂的侧脸和微微发颤的嘴唇。评论家罗斯金看了大为赞叹，说那嘴角的表情微妙得像被风吹动的叶子。这幅画后来被年轻的威廉·莫里斯买下，1909年才进入泰特。画里的每一片叶子、每一道衣褶都描得一丝不苟，那正是这群画家给自己定下的规矩。