窒息！（左半部分）

1884年2月，米兰的报纸连续几天追踪报道了一桩事件。一名年轻军官和一位年轻女子在火车站对面的旅馆开了房间，叫人送来配有好酒和香槟的丰盛饭菜，整晚都在写信，还向来生炉子的男孩打听能不能弄到木炭。据报纸说，两人起初打算用炭气结束生命。最后，军官用的是一把左轮手枪。

莫尔贝利当年就把这一场景画在一幅宽约三米的画布上，并以那个最初的打算作为画名。画作遭到严厉批评，后来他亲手把画布裁成了两半。画有恋人遗体的右半部分，他于1888年在伦敦单独展出，如今属于私人收藏。留在这里的，是没有他们的房间。地上散落着枯萎的花，扶手椅上搁着一顶高礼帽，晚宴的酒瓶都已喝空，窗边的搁板上放着一只钟，第二天清晨的光正从百叶窗里透进来。那些花是莫尔贝利自己加上的，当时的新闻报道里一朵也没有提到。