贝内维尔海滩

到1890年前后，多维尔以西的海滩已成为巴黎人夏日的习惯。铁路早在一代人以前就通到诺曼底的这段海岸，天气晴好时，沙滩上挤满了刚下晨间火车、仍穿着城里衣装的人。布丹几十年来所画的，正是这样的景象：退潮后宽阔而湿润的滩涂，三三两两的人影，尤其是天空，在这里占去了画面的大半。画家柯罗曾称他为「天空之王」，这个名号是他在户外作画、注视英吉利海峡上空变幻的天气而挣得的。那一年他66岁，自称是个孤独的人，只要待在世界的一隅、抬头望天便已满足。低低的地平线，苍白而流动的光，他用一生学会在云散去之前迅速将它们捉住。