斗牛

1865年夏末，马奈前往西班牙，第一次看了斗牛，深受震动。他写信给诗人波德莱尔，说斗牛是人所能见到的最美也最可怕的场面之一，打算把那种刺目的光亮和紧张带回巴黎的画布上。第二年，他在画室里凭着速写和自己收藏的戈雅斗牛版画画成了这幅画。在耙平的沙地上，公牛和斗牛士小小的身影格外分明，身后是层层叠叠、挤满看客的看台。评论界对它毫不留情，马奈把它留在画室里，多年无人问津。他所知道的斗牛场，只有那一次南方之行。