各各他(髑髅地)

1649年前后,尼德兰联省共和国刚刚赢得独立的正式承认。这是一个加尔文宗的国家,粉白的教堂里既不设祭坛画,也没有画出的圣徒。这样一幅大尺幅的受难图在公共场合无处可挂,于是它是为私人房间而作,是一幅供人在家中祈祷面对的画。弗林克把整幅画都围绕这种亲近感来安排。三座十字架被大幅推向右侧,斜着立起,而不是正面朝向我们。而在人们预期基督所在的中轴线上,站着一位在十字架脚下仰望的普通老人。照在基督身上的那束光,同样落在他身上,也落在近旁抱着孩子的年轻母亲身上。聚在这里的人并不像圣经中遥远的人物。他们看上去就像弗林克同时代的阿姆斯特丹人,穿着那个世纪的衣饰。在新教家庭里,一幅供奉祈祷的画,要的正是这个。观者应当置身于他们之中,做一个被光吸引的寻常旁观者。弗林克把它画在一块一米出头高的木板上,正是一件供人在家中日日相伴之作的尺寸。