凹路上的篷车

凹陷的路，德语称作 Hohlweg，是车轮与雨水历经数百年，把路面冲刷得远低于两旁田野的一种道路。1855年，这种下沉的小路仍是瑞士乡间寻常的通道。当时27岁、刚开始有些名气的科勒，把一辆带篷的邮政货车和拉车的马安排在这样一条路的下坡上，两侧的坡岸陡峭地高耸着。他多年近距离观察牲畜，而马匹在坡道上稳住货物时的那股使劲，才是这幅画真正的主题。他周围的国家正在飞快改变，最早的铁路几年前才通车，现代的联邦国家也还不到十岁，可这条路上除了这辆货车，还什么都没来。就这样简单的场景而言，画幅相当大，约123×102厘米，如今藏于巴塞尔美术馆。