十字架上的基督

1632年前后，委拉斯开兹已是马德里宫廷里腓力四世最倚重的画师，日常画的是国王、王子和宫廷里的侏儒。这幅基督受难像却是为一座女修道院所作，画面安静得几乎不像刑场。没有围观的人群，也没有翻涌的乌云，只有一具身体悬在近乎全黑的背景前。基督被四枚钉子钉上十字架，头低垂着，长发松松地遮住半边脸。西班牙正处在反宗教改革的年代，教会要的是让人跪下祈祷的圣像，而不是戏剧。头顶那块木牌用希伯来文、希腊文和拉丁文三种文字，写着同一句罪名。