草地上的牛

1883年8月，凡·高还住在海牙，离向日葵、离那炽烈的黄色还有好几年。他30岁，画画没多久，日子过得紧巴巴，笔下多是农民、织工和牲口。这几头卧在草地上的奶牛属于他的荷兰时期：褐色的土地，暗淡的绿，压得很低的灰色天空。几周之后，他离开城市，独自前往北方的德伦特——一片泥炭沼泽之地，去寻找更粗粝的乡野。这幅画不大，很长时间里人们只能通过一张模糊的旧照片认识它。