幽暗的云杉林

到1890年代末,蒙克是画脸的人——他所谓《生命的饰带》里那些焦灼的恋人和呐喊的面孔。这幅画里一张脸也没有。只有一片云杉林,密而暗,树干几乎顶到画面表层,天空只剩一线。他画于1899年,正是他一次次离开柏林或巴黎、回到挪威南部森林的那些年。以前他从人身上榨取的不安,如今只从树木里取。往林间地面看:那与其说是褐色,不如说是一种暗红,在浓荫下微微发亮,仿佛整幅画里最有生气的,竟是这片土地本身。