勒阿弗尔的堤岸

那是1874年。那年春天，包括莫奈在内的一批画家在巴黎第一次联合办展，一位评论家嘲笑他一幅雾气蒙蒙的港口画，随口造出了印象派这个词。那座港口就是勒阿弗尔，莫奈从小长大的港城。秋天他回到那里，登上主要的作业码头大码头，俯视下方缠成一团的船只、货物和码头工人，而不是望向开阔的海面。这幅画他始终没有真正画完。那种迅疾松动的笔法，不必细画出一只木箱，就能让人感到整座港口的忙碌，正是那个新词想要抓住的东西。如今它挂在圣彼得堡的埃尔米塔日博物馆。