乌克兰的黄昏

库因吉最叫人着迷的，是他对光的处理。这幅《乌克兰的傍晚》画于1878年，后来又反复修改到1901年。画的是黄昏时分的乌克兰村庄，几间白墙草顶的农舍散落在起伏的坡地上。照亮它们的不是月光，而是落日：墙面被夕照染成浓烈的绯红，和四周的青绿撞在一起，亮得几乎不真实。同代人说，库因吉调出的颜色，常比自然里的更浓更艳。天色渐暗，唯有那几堵红墙还在暮色里发着光。